彷徨于迷惘青春中的少年，无意中打开了外婆的回忆录，时光之门就此訇然开启。两代人对科学的探索和热爱渐次舒展，铺陈出穿透时光的博大与丰美。当小说的主人公小宇在梦境里看到被雪崩吞没的外公的身影时，现实的冰川正在作家刘黎琼的笔下轰然开裂——这次开裂成就了她在少儿科普与文学叙事之间的一次全新尝试与突破创新。

刘黎琼

当实验室遇见书房：双重身份的文学酿造

刘黎琼的身份本身就是一个独特的叙事。

她身兼科研机构工作者与文学创作者的双重身份，既在中国科学院微生物研究所担任科普主管，同时又是一位才华横溢的作家和译者。她曾为多位院士撰写传记，积累了丰富的创作经验。然而，促使她将“科学家家庭”的故事以儿童文学形式呈现的，是她作为两个女孩儿的母亲对孩子们精神世界的深切关怀。

“我一直相信好书具有春风化雨、润物无声的力量，所以希望将我多年在科研机构中对科学家群体的观察、将我所理解的丰富而崇高的科学家精神，用儿童文学的形式展现出来。”刘黎琼在采访中表示，她希望这部作品能让被塑造成高不可攀的符号的科学家，在一种亲切、生动、自然的形式里，从神坛走回人间，走进孩子们踊跃活泼的精神生活。

这部《他们仨》，更像是她的一部致敬之作。书名很容易让人联想到杨绛先生的《我们仨》。刘黎琼坦言，正是杨绛先生的《我们仨》启发、触动了她创作这部作品。她希望通过《他们仨》展现自然科学探索者们单纯、纯粹的精神世界，并将其总结为“用理性之光穿透未知的迷雾，同时保持对生命的敬畏与热爱”。“如果说与《我们仨》有某种呼应，可能更多体现为对各自理想和信念的坚守和追寻。”刘黎琼认为，《他们仨》的独特定位在于它以儿童文学的形式，呈现了科学家家庭在科研道路上的执着求索与无私奉献，以及这种精神在代际间的传承。

作品以正处于青春期的十四岁少年小宇的成长觉醒为主线，融合了“回望之眸”与“书中书”的双重叙事，展现了一个科研家庭三代人的温情日常和精神共振，为读者带来别样的感动。小宇在经历父亲意外离世的巨大打击后，与母亲之间长期存在着难以跨越的隔膜，同时又无法从同龄人那里获得真正的理解，身心都陷入了深深的迷茫之中，假期来到外婆家暂住。在陪外婆前往青海湖支教天文夏令营的路上，他无意间翻开外婆的回忆录，家书往来间，外公在高原寻访真菌踪迹的险象环生、外婆仰望星空的深邃思索、母亲为抗击埃博拉疫情的坚守，这些片段汇聚成“家国情怀”的生动注脚，帮助叛逆少年完成了从“他们”到“我们”的身份认同。

刘黎琼选择青春期少年作为叙事切入点，是因为她认为青春期是人生的“混沌实验室”，这一时期的迷茫就像科学家在未知领域的探索，困惑且需要勇气。她希望通过祖辈、父辈的人生经历，给迷茫的少年关于人生方向的启发和引领。“正是青春期寻找自我时的彷徨迷失，推动着少年一步步去寻找，而前辈们孜孜求索、勇毅奉献担当的精神，让他开始领悟到生命的意义。”刘黎琼在接受百道网采访时强调，这种从迷茫到坚定的心路历程，不仅是少年成长的必经之路，也是科学家精神在代际间传递的重要方式。

故事背后有原型：从科考笔记到家庭叙事

刘黎琼在科研机构从事宣传和科普工作近二十年，接触过无数科学家，阅读了大量相关文章。在她的上一部作品《高原上的小向导》出版时，她曾表示：“我有幸阅读了当年亲历科考的老前辈们写的科考手记……他们的文字让我如临其境、如见其人，并深深折服于科学的魅力和科学家的精神。”这些科学家的事迹深深触动了她，有的写进了《他们仨》里，但还有大量故事等待她未来继续讲述。

这一次，她的书写对象不再是一个个孤身独行于科学疆界的科学家，而是一个融入在烟火四季中的科学家家庭。她的内容创作也不再局限于非虚构的文字纪实，而是沉浸在虚构的文学描写中。在谈及如何平衡非虚构的素材和虚构的创作时，她认为，创作源于生活，但也相对独立。只要不偏离真实，同时锚定科学家精神的核心内涵，就可以自由想象和创编。她坦言，写作时并没有“科学家家庭叙事”的自觉。初衷只是想要体现科学家精神在代际间的传承，从祖辈到父辈，且将继续传承到“我”（“小宇”）这里，无心之举反而呈现出一种似乎是有意识的构思，也就是读者看到的“科学家家庭叙事”的模样。

为了引起青春期孩子的共鸣，启发他们的思考，全书采用了第一人称的叙述视角，借助小宇的讲述，让小读者们自行代入。在故事展开的过程中，这种视角一则破译了神秘，满足小读者们对科学家真实科研日常的好奇心；二则触发了情感共鸣，家庭冲突与成长烦恼，谁没经历过？面对世界和自我的困惑，谁没有过？随着困惑一点点解决，自己也就慢慢成长了。

刘黎琼曾翻译过加拿大女作家、2013年诺贝尔文学奖获得者艾丽丝·门罗的作品。门罗擅长细腻的描写和深刻的心理刻画。在这本作品中，也不乏类似精彩至极的细腻描写。然而刘黎琼表示这种精微心理描写训练并非是对门罗文学风格的模仿，其源头是中国现当代文学的深厚滋养和启发，她在《他们仨》中努力挖掘了科学家情感的地质层，通过细微之处展现科学家的精神世界。

比如“外婆正俯身看着我”“皱纹在她眼角堆叠，却掩不住眸底的清亮”，不仅展现了外婆的外貌特征，更透露出她长年凝望星空所养就的清亮眼神。梦境部分充满奇幻色彩，如“竹荪变成一把巨大的白伞”“冰川裂开，雪山摇晃”，与现实中的火车旅行形成鲜明对比，增强了故事的吸引力。小宇的梦境、现实中的对话以及外婆的回忆录，从不同视角展现故事，丰富了叙事层次。以少年的成长为切入点，通过家庭故事折射出科学家的精神与家国情怀，主题深刻但表达自然。

刘黎琼说：“写作时并没有刻意设计以吸引小读者，我的想法很简单：尽自己最大的努力将故事讲好，殷切地想要将丰美的科学家精神真切地送到孩子们心上。”她的这种创作理念，使得《他们仨》在保持专业质感的同时，拥有文学作品的独特魅力。

让科学长出诗意：专业与想象的交融

书中对高原科考、真菌研究等场景的描写极具专业质感，这些细节的打磨过程是刘黎琼创作中的重要环节。在中科院微生物研究所多年的工作经历，专业知识的耳濡目染使她具有了相当丰富的科学知识储备，当然，写作过程中难免触及不熟悉的领域。对此，她翻阅了大量文献，寻找科学家口述或写作的一手资料，并直接向科学家们请教，确认专业性问题。“这些专业上的细节描写倒也没有经历特别艰辛的打磨过程。我所熟悉的，自然流露在笔下。我所不熟悉的，就充分调研。”刘黎琼通过这种方式，确保了作品的专业性和真实性。

科研机构的科普工作者这个职业背景为刘黎琼提供了丰富的素材“金矿”：能深入实验室、深入科研现场，积累一手素材；能直接与院士、优秀的科学家们交流，他们的信念精神、言谈举止为角色赋予了灵魂。正是由于这种职业背景的“馈赠”，写作也变得水到渠成。

科学工作者的日常常被认为“枯燥”，但刘黎琼笔下的科研生活充满诗意，呈现烟火气与理想主义交融的特质。在她看来，科研工作者的日常，并不比任何一种职业更“枯燥”，但因其门槛高，所以相对更神秘。对于书中鲜活细节的来源，刘黎琼提到：“一是缘于足够丰富的现实经验：在工作中对科研生活所见所闻所学得比较多，与科研人员接触很频繁，因此对科研工作非常了解，细节储备量还算充足；二是要有充沛的想象和很好的表述能力，从这些庞杂的细节中筛选提炼出所需要的那些，再将其镶嵌到所要营造的意境里。”

尽管这么些年来，她早已被科学家们无私奉献的精神打动过无数次，但在创作《他们仨》的过程中，那些深深刻在记忆里的故事依然不断触动她的心弦：在秦岭采样迷失在暴风雪中，青藏高原综合科考时在严重的高原反应折磨下连夜转移，脊椎上打了七枚钢钉只能站着做实验并且如是坚持了十几年，毅然决然奔赴非洲埃博拉疫情最前线直面恐怖的埃博拉病毒，连着三个昼夜奋战在实验室一线导致耳朵失聪……一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当，刘黎琼希望新的一代能接过科研前辈事业和精神的接力棒，跑好下一程。

当前少儿科普多以“知识绘本”“人物传记”为主，而《他们仨》首次聚焦“科学家家庭”。刘黎琼认为，故事化叙事是打开硬核题材受众壁垒的有效方式。她表示，无论是科学知识的普及，还是科学家精神的传承，都需要有一个有力的载体，而故事无疑是最好的选择。“人类对故事的痴迷刻在基因里。将知识、道理、观念揉进好看的故事里，是实现诉求和目的最好的方式之一。”

最后，刘黎琼谈到自己对作品的阅读期待时说：“希望孩子们心存高远，勇于探索，坚持不懈。胸中有广阔星河，就无惧脚下一时的泥泞。勇敢地去探索这个世界、探索自己的内心，因为全宇宙都会来帮你，会为你创造出许多可能性。一定会有迷茫和困惑，但不妨将它们叠好放进背包里，坚持走下去，你一定会把自己走成发光的路标。”