在当代文学界，苏童的名字始终与“先锋性”和“南方叙事”紧密相连。2025年5月，这位茅盾文学奖得主携47万字长篇新作《好天气》（2025年5月，江苏凤凰文艺出版社出版）回归公众视野。这部被读者称为"苏童最好的长篇小说"的作品，以咸水塘两岸的城乡变迁为舞台，在魔幻与现实交织的叙事中，构建起一部充满南方水汽的当代寓言。

百道网对话江苏凤凰文艺出版社编辑孙衍，揭开这部11年磨剑之作背后的出版密码。

文学原乡，不变的坚守与传承

《好天气》聚焦于咸水塘这片充满魔幻色彩的土地，通过讲述塘东塘西两个家庭、三代人跨越二十余年的命运浮沉，细腻笔触勾勒出一幅时代变迁下的社会众生相，深刻诠释了人性的复杂与坚韧。在苏童的笔下，咸水塘不仅仅是一方地域，更是时代的缩影与见证者。从20世纪70年代中期传统而质朴的生活画卷徐徐展开，到90年代外资涌入、社会格局剧烈动荡，这段岁月承载着无数人的梦想与挣扎。水泥厂、炭黑厂、硫酸厂等工业符号的兴衰变迁，恰似时代的注脚。

苏童给小说原定的名字叫《咸水塘史》，但他身边的朋友、学生都认为这个名字偏传统和厚重，而且过于聚焦一个区域地名，反而失去了年代小说的想象空间，不利于吸引年轻读者阅读。苏童讲课间隙和学生聊起，“好天气”本来是小说中一个章节，“书名改成《好天气》后，他们眼里顿时有光了！”甚至有学生贴心想好“推广语”——“不管天气怎样，我都随身携带一本《好天气》”。

“上世纪改革开放后很长一段时间，国家经济飞速发展，同时不可避免地带来环境的恶化，也就经历了一个从好天气到坏天气再到好天气的过程，书中正是通过20余年的描写记录了这段历史。”小说中，“天气”这一核心隐喻贯穿始终，承载着时代剧变与人性挣扎的双重表达。孙衍解读称，“其实写的就是时代发展过程中的工业污染，有一种反讽的意思在里面。”

孙衍

咸水塘自然也是一个虚构的名字。这一狭小水域连命名都透着莫名诡异之感，一个“咸”字，映射出此地生态的失衡与异样。当地居民对周遭恶劣环境竟毫无察觉，长期深陷其中却浑然不觉。苏童的作品中，除了历史小说，几乎无一例外会在小说中提到他建立的文学原乡：香椿树街。虽然《好天气》将故事发生地设置在咸水塘两岸，距香椿树街约800米距离，但仍然多处写到香椿树街，特别是在写到咸水塘的彩色天空时，到了香椿树街会发现天是蓝的，云是白的，是真正的好天气。这种对“文学原乡”的持续构建，和莫言的高密东北乡一样，正成为作家文学创作的宇宙原点。这一点，在《好天气》中得到了淋漓尽致的体现。孙衍为深入剖析这一文学现象，专门撰写了一系列极具深度的文章，如《好天气地名考|香椿树街到底在哪里》等，从不同维度解读苏童笔下的文学地理概念。

魔幻现实主义的江南变奏：绿眼泪与彩色天空

这是一部跨越20多年的社会变革发展史，同时也是一部充满了魔幻现实主义的世情荒诞小说。

故事以城乡接合部两个家庭、两个同名女主人，以及一群同龄少年展开，失踪的孩子，离奇的病症，变幻莫测的彩色天空。时代剧变中，城乡融合，两个家庭的命运也发生了反转。弟弟流淌的“绿眼泪”、彩色的天空、祖母的棺材化作游走的凳子等奇幻元素，与火葬改革、外资进驻等写实的年代叙事相互交融，相得益彰。

编辑团队在处理这类融合场景时，深入挖掘文字背后所蕴含的深层意义，力求在保留文学性的前提下，提升作品的可读性。例如，弟弟梦游中会穿越咸水塘来到农村的招娣家、农村招娣家将城里的小男孩当成自家孩子等情节，看似荒诞不经，实则蕴含着对人性、社会现实的深刻洞察与思考。

这种魔幻与现实交织的笔法，赋予了《好天气》独特的艺术魅力与思想深度。它不仅让读者在阅读过程中感受到强烈的视觉冲击与心理震撼，更引导大家透过奇幻表象，去探寻隐藏在时代风云背后的人性真谛，理解社会发展进程中人们内心深处的渴望、迷茫与抗争。

作品中两位同名母亲“招娣”的命运对比，无疑是最具冲击力的亮点之一。孙衍透露，在编辑过程中，他们对女性抗争这一主题的呈现深度进行了反复打磨与精心雕琢。小说里，女性群体对家庭所做出的巨大付出，以及她们在生活中所遭遇的重重困境，通过两个招娣的故事被深刻而生动地展现出来。

塘西黄招娣在孩子失踪后，陷入了无尽的歇斯底里与无助绝望；城里的蒲招娣则在时代浪潮的冲击下，面临着工作的频繁变迁与生活的无奈抉择。而卖掉弟弟的塘西两姐妹，更是以自杀这般极端的方式，试图缓解内心堆积如山的罪恶感。对此，孙衍表示，这些情节无一不在控诉着重男轻女传统观念对人性的扭曲与摧残。女性对家庭倾力付出，在整个小说里忙前忙后的都是两个招娣，男人的声音总是少的。

在孙衍看来，苏童是擅写女性悲剧的作家，也是最懂女性的作家。他用细腻而敏感的笔触，为所有“招娣”发声，为她们争取应有的尊重与理解。他深入挖掘女性内心深处的情感世界，将她们的坚韧、勇敢、无奈与挣扎毫无保留地呈现于读者眼前，让每一位读者都能真切感受到女性在时代洪流中的力量与温度，引发强烈的情感共鸣。在新书的一次分享会上，苏童表示，希望通过这部作品，为世界上所有叫“招娣”的女性出一口气。

严肃文学的破圈实验：700页书页里的轻量化表达

当孙衍初次接触到《好天气》的书稿时，最直观的感受便是“很厚，技术很多”。在当下的出版环境中，厚重的书稿往往令人望而生畏，编辑们亦不例外。但苏童早已对初稿进行了大幅删减，将其从原本的100万字精炼至40多万字。苏童在接受媒体采访时表示，初稿经过多次删减才压缩至如今的规模，这一过程也让他感受到了一种巨大的自我挑战。

为了降低长篇叙事可能给读者带来的阅读门槛，编辑团队在《好天气》中创新性地融入了诸多视觉化元素。苏童亲自手绘的地图，以独特而富有魅力的艺术风格，将咸水塘两岸的景色栩栩如生地展现在读者眼前，让读者在阅读文字之前，便对故事发生的场所形成直观而深刻的印象。孙衍透露，全书先后出场的人物共80多个。编辑团队精心绘制的人物关系图，则如同一把钥匙，帮助读者轻松厘清小说中错综复杂的人物脉络，更好地把握故事先后发展走向。

面对43.75印张的厚重篇幅，编辑团队在内容编排与章节划分上付出了诸多心血。孙衍指出，尽管作家本身已对章节进行了初步梳理，但编辑们仍从读者阅读体验出发，进行了细微而关键的调整。他们力求使每个章节都拥有鲜明的主题与独立的故事性，同时又确保整部作品的连贯性与完整性。

在处理长篇叙事中时空跳跃所带来的阅读节奏问题时，编辑们巧妙地运用小节标题、故事节点等元素，引导读者自然过渡，避免因时空转换而产生阅读上的断裂感与困惑。这种精心设计的编排方式，让读者能够在阅读过程中，根据自身的时间安排与阅读偏好，灵活选择阅读进度，无论是利用碎片化时间阅读，还是深度沉浸在故事世界里，都能获得流畅而舒适的阅读体验。

《好天气》中恰到好处的方言俚语与年代特色词汇运用，为作品增添了一抹别样的风情。孙衍强调，苏童在创作中展现出了极高的语言驾驭技巧，他并未生硬地堆砌大量难以理解的吴语方言，而是巧妙化用，使这些地域特色语言元素能够自然地融入文本，为广大读者所接受与理解。

对于年代特色词汇，编辑团队亦进行了严谨考证与细致处理。他们深入研究了那个特定历史时期的社会风貌、文化潮流等，从歌手唱片发行时间到汽车名称等众多细节，皆力求还原历史真实。如此一来，既保留了作品的原生态风味，又有效降低了阅读门槛，让不同年代、不同地域的读者都能跨越时间与空间的限制，尽情领略作品所描绘的那个年代的独特魅力。

尽管在短视频等新兴娱乐形式对严肃阅读造成冲击的当下，《好天气》700页的体量或许会对部分读者构成一定挑战，但孙衍对此持乐观态度。他认为，真正喜爱文学的读者，关注点绝非书籍的厚薄，而在于作品能否触动他们内心深处的灵魂。

为了进一步提升读者的阅读体验，编辑团队在书籍装帧设计上也下足了功夫。采用平装形式，使书籍轻便易携带，同时将价格控制在合理范围内，让广大读者都能毫无负担地购买与阅读。孙衍坚信，在这个信息爆炸的时代，只要作品本身内容优质、富有深度与魅力，就能够吸引读者沉浸其中，忘却外界干扰，在文字构建的世界里畅游。

时代价值，国家重点出版物的文学担当

作为“十四五”国家重点出版物，《好天气》在文学价值与社会价值的融合上实现了重大突破。孙衍认为，小说所涵盖的20世纪70年代至90年代这段历史时期，恰是中国从古典向现代化迈进的关键阶段。这一时期社会发展的迅猛与割裂，使得人们的生活发生翻天覆地的变化，无数传统事物在短短二十余年里迅速消逝，仿佛经历了百年沧桑。在苏童看来，这无疑是献给中国郊区的一首挽歌。

比如小说开篇直接定位了1975年或更早以前殡葬改革，对应的时间线应在江苏推行火葬的试点阶段。早在1956年，由老一辈高级干部提出火葬倡议，简化殡葬方式，但并非立即在全国范围内得到广泛推行，直到1985年，国家才开始在部分地区试行强制火葬政策。试行阶段，火葬主要在人口稠密、耕地较少、交通方便的地区进行。书中最后一个章节写到的迁坟，也是殡葬改革的一环。

孙衍还在《<好天气>里隐藏的时代密码》中举例，《好天气》写的是苏童曾经生活过的地方，也就是苏州齐门北大街，甚至更往北的地方，这里曾经遍布着水泥厂、硫酸厂、炭黑厂，这些曾经产生巨大污染的工厂在上世纪 90年代环境治理和新兴工业园区兴起的过程中陆续关停。虽然不确定书中的工厂是不是就是现实中的工厂，但它们都曾经历过一段时间的辉煌，最终在时代的浪潮中寿终正寝。

通过具体的人物故事与生活场景，苏童将这段波澜壮阔的历史娓娓道来。编辑团队则在其中提炼出怀旧、伤感、愉悦等丰富而真挚的情感元素，架起一座连接过去与现在的桥梁，让当下的年轻读者能够跨越时光，在阅读中与那个年代的人们产生情感共鸣。这种基于人性共通性的情感传递，使得作品的社会价值得以充分彰显，也为严肃文学在当代社会的传播与发展提供了新的思路与范例。

作为茅盾文学奖得主，苏童的《好天气》无疑对当代文学创作潮流具有重要的启示意义。孙衍指出，苏童早年的先锋文学创作风格，曾影响了无数后来者。而这部新作同样引发了广泛而热烈的讨论。许多年轻写作者在阅读后，对苏童的文字运用技巧、叙事结构等方面表现出由衷的敬佩与迷恋，并从中汲取养分，为自己的创作注入新的活力。

苏童作品所展现的独特的文学魅力与思想深度，不仅能够满足大众读者的阅读需求，更能激发专业创作者的灵感，引领一波文学创作潮流。在研究探讨与创作实践的相互促进下，推动文学事业不断向前发展，在文学天地里掀起层层涟漪，影响着一代又一代的文学追梦人。

一场魔幻的文学奇缘

回首整个编辑历程，孙衍感慨万千，他用“魔幻”一词来形容这段奇妙的旅程。从上世纪90年代初识苏童作品，心生向往与敬意，到30年后以责编身份深度参与到苏童新书的出版工作中，这种缘分本身便充满了魔幻色彩。更令他着迷的是，苏童笔下少年视角的独特展现。那些在成年人眼中看似荒诞不经、疯魔怪异的少年行为与想法，在苏童的笔下却变得鲜活生动、真实可感。

这种打破常规认知的写作手法，恰是苏童作品的独到之处，也让孙衍在整个编辑过程中，不断收获惊喜与感动，仿佛与书中人物一同经历了一场跨越时空、直击心灵的奇幻之旅。孙衍坦言，尽管最初对这部鸿篇巨制心怀敬畏，可一旦深入阅读，便被其深深吸引，沉浸其中欲罢不能，“当你深入进去看的时候，又觉得不过瘾了”。

阅读长篇小说就像是一场漫长而深刻的人生旅程，需要读者合理规划时间，全身心投入，方能在其中收获真知与感悟。孙衍在阅读过程中，逐渐领悟到苏童作品的独特魅力，那种深入骨髓的文学质感，使其与市面上众多作品划清界限，独树一帜。

在孙衍眼中，苏童是一位极为可爱且独具魅力的作家。他身上有着一种邻家大哥般的亲切与随和。面对媒体采访，苏童不善婉拒，常陷入为难之境，孙衍有时候也会挺身而出，为其解围。凭借对苏童作品的深入研究与独到见解，最令他欣慰与自豪的，莫过于苏童那句发自肺腑的肯定——“你是懂我的”。